Безупречный phorum. Безупречность безупречный. Безупречные Дейнерис Таргариен

Антон Орлов (Москва)

Если вы продолжаете следить за обзором комплектов программ для установки на сайте форума, то вот вам еще один материал к размышлению…

XMBForum

Весьма примечательной разработкой является XMBForum — eXtreme Message Board, доступный с сайта http://www.xmbforum.com.

Возможности

Общая схема XMBForum такая же, как и у форумов, описанных в прошлых номерах журнала — разбиение форумов по категориям, регистрация пользователей, модераторы и администратор, сервис поиска и система обмена личными сообщениями (здесь она именуется &qoutU2U messenger»). Есть весьма полезные и в чем-то уникальные сервисы, например, Buddy List — окно «кто из знакомых на форуме». Указав в Buddy List логины каких-либо участников форума, можно отслеживать, кто из этих участников в настоящее время работает с форумом, а кто временно отключился от него. Имеется и система «Закладок»: с целью ускорения доступа к отдельным темам форума ссылки на них можно помещать на специальную страницу, свою для каждого пользователя.

Зарегистрированные пользователи могут «подписываться» на все новые сообщения в той или иной теме, обеспечив себе слежение за дискуссией по e-mail без необходимости посещать сайт форума, а администратор имеет средство массовой рассылки писем пользователям. Как и в Invision Power Board, в XMBForum можно выводить страницы форума в виде «Для печати» — без оформления, только с текстом сообщений.

В общих чертах по своей функциональности XMBForum примерно равен PHPBB, однако несколько отличается от него в деталях. Например, в XMBForum посетители не могут помещать сообщения как «Гости», то есть без регистрации, но с указанием произвольного имени: необходимо либо регистрироваться, либо отправлять сообщения анонимно (последнее по умолчанию запрещено, но может быть позволено администратором форума).

Зато набор сервисов для зарегистрированных пользователей в XMBForum несколько богаче, чем в PHPBB. Здесь нет понятия «групп пользователей», однако администратор может создавать форумы, доступ к просмотру и работе с которыми будет закрыт паролем или возможен лишь для определенных участников.

Набор настроек, доступных администратору по ссылке «Control panel», появляющейся в углу экрана после входа с администраторскими логином и паролем, тоже довольно стандартный — цвета и шрифты интерфейса (раздел «Themes»), запрещенные слова (раздел «Censors»), назначение модераторов (раздел «Moderators»), блокировка доступа к форуму (раздел «IP Banning»), звания пользователям (раздел «User ranks») и кое-что другое. Обратите внимание, что администратор может для каждого форума указать свои параметры внешнего вида, начиная от цветовой гаммы и заканчивая разрешением использования HTML-тегов в сообщениях.

Администратору XMBForum доступна интересная возможность: он может через интерфейс форума настраивать «шаблоны страниц» (раздел «Templates»), то есть править непосредственно HTML-код страниц форума. Поэтому кардинально изменить внешний вид страниц форума, добавить на них другие ссылки, изображения и тексты довольно легко, разумеется, если вы знаете HTML и способны отличить имя переменной от тега.

Тексты интерфейса форума могут выводиться на трех языках — английском, испанском и итальянском. Язык форума по умолчанию выбирает администратор, а каждый пользователь может приказать форуму общаться с ним на том языке из доступных, на котором он желает. Сами файлы с текстами страниц форума хранятся в папке lang основного каталога форума и именуются Название_языка.lang.php.

Установка

Для установки XMBForum немало действий необходимо выполнить вручную. Сначала следует создать для форума базу данных — вручную, через веб-интерфейс хостера или посредством программ типа MySQLFront. Потом нужно закачать файлы форума на хостинг. Однако третьим шагом будет не запуск автоматического инсталлятора, а редактирование файла config.php из комплекта поставки форума — именно в нем хранятся все настройки доступа к базе данных, и какого-либо интерфейса для работы с этим файлом нет! Откройте config.php в текстовом редакторе, внесите нужные изменения согласно приведенным в файле комментариям и закачайте измененный файл в папку с файлами форума на вашем сайте.

И только после редактирования конфигурационного файла можно открывать браузером инсталлятор — в XMBForum он называется newinstall.php. Если вы правильно заполнили config.php, то после выбора ссылки Install на странице установщика в базе данных форума появятся таблицы, нужные его сценариям для работы, и установка будет завершена. Сразу же после установки обязательно удалите файл newinstall.php из папки с файлами форума! Если вы этого не сделаете, форум работать будет, однако любой, кто зайдет на эту страницу браузером, сможет уничтожить абсолютно все данные форума. К сожалению, сам форум вам об этом не напомнит, так что не забудьте уничтожить ненужный более инсталлятор.

Сразу же после установки переходите в раздел регистрации и регистрируйтесь. Торопитесь — ведь администратором форума автоматически назначается именно первый регистрирующийся, и только он! Если кто-то каким-то образом пролезет вперед вас, то для лишения его статуса правителя форума вам придется выполнить полную переустановку форума, с удалением базы данных и созданием ее вновь.

А затем приступайте к настройке. Создавая форумы, обязательно открывайте страницу полных настроек, нажав ссылку «More options», так как именно на ней можно разрешить или запретить добавление файлов к сообщениям, а также разрешить или запретить помещать в форум «анонимные сообщения», без указания имени и пароля. Если вы желаете, чтобы в форуме могли общаться не только зарегистрированные участники, обязательно разрешите «Anonymous Posting».

Ну, а при желании улучшить форум переведите его интерфейс на русский язык. Сделайте копию файла на наиболее знакомом вам языке из папки lang, откройте его в текстовом редакторе и переводите. Не забудьте дать файлу имя Russian.lang.php перед загрузкой назад, в папку lang.

Если хотите, можете даже просто «прогнать» этот файл через автоматический переводчик вроде «Сократ» или «Promt» и потом немного подредактировать. В отличие от языковых файлов других форумов, в XMBForum такой файл это выдержит: имена переменных с текстом интерфейса в XMBForum не являются осмысленными словами.

Вывод

Хороший форум. Есть практически все что нужно, и даже больше того. Некоторые сервисы вообще являются уникальными. А если потратить пару часов и русифицировать интерфейс, так и вообще данный форум будет едва ли не лидером. Однако некоторые концепции работы несколько отличаются от принятых в PHPBB и ему подобных. Кроме того, для тех, кто не знаком с HTML и PHP, осуществить некоторые настройки будет затруднительно. К тому же при работе форума иногда возникают ошибки, вызванные недостаточно тщательной отладкой его сценариев, но, будем надеяться, авторы разработки вскоре это исправят.

Клоны

На базе XBMForum некоторые сторонние разработчики сделали собственные форумы. Например, таковым является Magic Lantern (http://www.aventure-media.co.uk). В нем, помимо всех функций XMBForum, есть очень подробные сервисы статистики работы форума, вывода на одну страницу всех сообщений последних суток и некоторые другие. Кроме того, Magic Lantern снабжен более подробной документацией. Однако цветовая схема Magic Lantern может быть очень неудобной для работы пользователей с мониторами пониженной яркости.

Установка и настройка Lantern выполняется точно так же, как и XMBForum, разве что инсталляционный файл называется Install.html, а файл, который нужно удалить после инсталляции, — cinst.php. Не забудьте правильно заполнить файл config.php в текстовом редакторе перед запуском инсталлятора — в Magic Lantern по умолчанию значение переменной $cookiedomain (URL сайта форума) в этом файле отлично от пустой строки, и если вы не укажете в этой переменной правильные данные, то регистрация и работа зарегистрированных пользователей будут невозможны!

Это еще один интересный форум, популярный в определенных кругах… Может, среди всех подобных разработок вам приглянется именно он.

Phorum, доступный с сайта http://www.phorum.org, — интересная и довольно популярная разработка. Сервисы общения на основе Phorum можно встретить на многих ресурсах Сети, в том числе и в Рунете. Популярность Phorum во многом обусловлена оригинальностью этой разработки — в ней есть особенности, отсутствующие практически у всех других подобных пакетов.

Возможности

• в Phorum очень легко просматривать сообщения не друг за другом, а «деревом», то есть вывести на одну страницу список заголовков и имен авторов сообщений в какой-либо теме, а потом изучать лишь заинтересовавшие сообщения из этого списка (при большом размере темы такой способ работы может быть весьма выгоден тем пользователям, которые оплачивают доступ в Интернет, исходя из объема загруженной информации);
• есть и «традиционный» вид форума — с полными текстами сообщений друг за другом на одной странице;
• есть возможность разбиения форумов на «категории» (именуемые в Phorum «Folders») с отображением на первой странице форума списка категорий;
• есть система регистрации и авторизации посетителей;
• при желании администратор может ограничить просмотр или помещение сообщений в форум для незарегистрированных участников или, наоборот, позволить запись сообщений в форум всем посетителям без какой-либо авторизации даже для желающих ее пройти (этот режим называется «Public»);
• для каждого форума можно настроить свою собственную цветовую гамму страниц и язык интерфейса;
• администратор может назначать зарегистрированных пользователей модераторами тех или иных форумов;
• у модераторов форумов есть возможность установить режим премодерации — при этом все новые сообщения, помещенные в форум, будут сначала отправляться модератору, и лишь после его одобрения станут отображаться на страницах форума;
• к сообщениям и темам форума можно присоединять файлы (для каждого из форумов эта возможность настраивается отдельно);
• к Phorum можно создавать дополнения-модули — так, в комплекте поставки Phorum есть модуль автоматической замены слов при помещении сообщений на форум.

Интересно, что на страницах форума нет ссылки на администраторский раздел — для перехода в него нужно зайти в папку admin основного каталога форума (если адрес форума — http://www.*****.ru/forum, то раздел администратора располагается по адресу http://www.*****.ru/forum/admin). Сам раздел довольно обширный (хотя, конечно, меньше, чем у PHPBB или Invision Board) и позволяет создавать и удалять форумы, определять права доступа к ним, настраивать цвета интерфейса или назначать модераторов.

Обратите внимание, что при удалении модератором сообщения удаляются и все ответы на данное сообщение, сделанные путем нажатия ссылки «Post Reply».

Интерфейс Phorum по умолчанию английский, однако перевод его на другой язык не особо сложен. Файлы с текстами интерфейса хранятся в папке lang основного каталога форума и именуются Название_языка.php. Если решите заняться переводом, то сделайте копию находящегося там же файла blank.php (это нечто вроде шаблона для переводчиков) и переведите ее содержимое на нужный язык, после чего, дав этой копии соответствующее имя, поместите в папку lang. После этого при создании каждого нового форума вы сможете указывать для него новый язык интерфейса.

Обратите внимание, что язык интерфейса для каждого форума указывается отдельно на странице настройки его параметров (по умолчанию он такой, какой указан в разделе «Global settings» администраторского раздела), так что если вы выполните перевод интерфейса после начала работы Phorum, то вам придется установить для каждого из форумов в разделе «Manage Forums/Folders» — «Название форума» — «Edit Properties» новое значение параметра Language File (в этом разделе для перехода к списку форумов в категории следует нажимать ссылку «Browse», а не название категории).

Установка

Установка Phorum проходит по стандартной схеме: создать вручную базу данных для форума — закачать файлы форума — зайти браузером в административный раздел — ввести в окна запустившегося инсталлятора нужные параметры доступа к базе данных, желаемые логин и пароль администратора — настроить параметры форума. После установки администраторский раздел будет доступен только по паролю, так что никаких файлов из каталога форума удалять не надо.

В папке docs основного каталога форума лежат довольно подробные инструкции по работе с форумом и его настройке — естественно, на английском. Обратите внимание, при создании новой категории она по умолчанию не отображается на страницах форума. Это сделано для того, чтобы новые категории можно было создавать и наполнять содержимым в процессе работы форума, без его закрытия от посетителей.

После создания новой категории и наполнения ее форумами не забудьте нажать на ссылку «Make Visible» в интерфейсе управления форумами и категориями, доступным по ссылке «Manage Forums/Folders» администраторского раздела.

И еще один важный момент. Некоторые средства по управлению Phorum не представлены в администраторском интерфейсе, однако имеются в его поставке! Так, в папке includes основного каталога форума находятся файлы, модифицировав которые вы можете установить для форума определенные параметры работы. Файлы эти следующие:

auth.php, auth_db.php, auth_plain.php — сценарии, позволяющие запретить доступ к отдельным частям форума посетителям, не знающим определенных логина или пароля (содержимое этих файлов нужно вручную вставить в соответствующие страницы форума);

bad_emails.php — файл со списком e-mail-адресов, которые запрещено указывать при регистрации;

bad_hosts.php — файл со списком IP-адресов, с которых запрещено работать с форумом;

bad_names.php — файл со списком логинов, которые запрещено использовать при регистрации;

censor.php — файл со списком слов, которые при помещении их в сообщения должны заменяться на сочетания символов «@!#$»

footer.php и header.php — HTML-код верхней и нижней частей страниц форума.

Редактирование этих файлов в текстовом редакторе особых трудностей не представляет.

Остальные файлы в данной папке содержат код вывода страниц форума. Их тоже можно модифицировать, однако предварительно придется тщательно разобраться в логике их программного кода, что может быть непросто даже для опытных программистов.

Форум вне конкуренции для тех, кому импонирует представление сообщений форума в виде «дерева» с разделением на «ветки», премодерация форумов или отправка всех новых сообщений темы на e-mail. Для остальных же это просто один из форумов с не такими уж и большими возможностями.

Продолжение следует

НЕПОДВИЖНОСТЬ, неподвижности, мн. нет, жен. 1. отвлеч. сущ. к неподвижный; неподвижное состояние. Неподвижность звезд. Неподвижность взгляда. 2. Медлительность, нелюбовь к движениям. Толковый словарь Ушакова. Д.Н. Ушаков. 1935 1940 … Толковый словарь Ушакова

неподвижность - НЕПОДВИЖНОСТЬ, недвижимость, недвижность, оцепенение, покой, остолбенение, паралич, разг. столбняк НЕПОДВИЖНЫЙ, безжизненный, застывший, каменный, недвижимый, одеревенелый, окаменелый, разг. закаменелый, разг. застылый, разг. остолбенелый … Словарь-тезаурус синонимов русской речи

НЕПОДВИЖНЫЙ, ая, ое; жен, жна. Толковый словарь Ожегова. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова. 1949 1992 … Толковый словарь Ожегова

Подобно центральной точке круга, неподвижность символизирует вечное теперь состояние, не обусловленное ничем; настоящее, в котором отсутствует дуализм; неподвижный движитель; освобожденное эго. В иконографии жесткость и неподвижность выражает… … Словарь символов

НЕПОДВИЖНОСТЬ - 1. Вообще состояние, при котором не наблюдается никакого видимого движения. 2. В этологии – сокращенная форма от тоническая неподвижность … Толковый словарь по психологии

Ж. 1. отвлеч. сущ. по прил. неподвижный 2. Состояние, характеризующееся отсутствием движения. Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000 … Современный толковый словарь русского языка Ефремовой

Неподвижность, неподвижности, неподвижности, неподвижностей, неподвижности, неподвижностям, неподвижность, неподвижности, неподвижностью, неподвижностями, неподвижности, неподвижностях (Источник: «Полная акцентуированная парадигма по А. А.… … Формы слов

Движение мобильность … Словарь антонимов

неподвижность - неподв ижность, и (к неподв ижный) и неподв ижность, и (к неподв ижный) … Русский орфографический словарь

Книги

• Дамы сохраняют неподвижность , Абдуллаев Чингиз Акифович , Полковник внешней разведки Марина Чернышева проявила чудеса изобретательности, чтобы внедриться в сферы, где решается судьба страны. В качестве личного секретаря-референта она завоевала… Категория: Боевик Издатель: ЭКСМО , Производитель: ЭКСМО ,
• Дамы сохраняют неподвижность , Абдуллаев Ч. , Полковник внешней разведки Марина Чернышева проявила чудеса изобретательности, чтобы внедриться в сферы, где решается судьба страны. В качестве личного секретаря-референта она завоевала… Категория:

Безупречность начинается с какого-нибудь простого действия, которое должно быть целенаправленным, точным и осуществляемым с непреклонностью. Повторяя такое действие достаточно долго, человек обретает несгибаемое намерение.

Хочешь жить вечно? Живи безупречно.

Самая большая ошибка заключается в том, когда человек считает себя во всем абсолютно безупречным.

Как мало на свете таких безупречных женщин, которые хотя бы раз на дню не давали своим мужьям повода пожалеть о том, что они женаты, и позавидовать холостякам.

Безупречная репутация - первое, что необходимо мошеннику.

Безупречность как качество личности – склонность делать лучшее, на что ты способен, сохраняя оптимальные энергетические взаимоотношения с миром и с собой.

Хозяин пригласил мастера покрасить лодку. Во время работы лодочник заметил дырку в днище. Привыкнув всё делать безупречно, заделал её, закончил покраску, получил деньги и ушёл. А на другой день к нему примчался хозяин лодки. - Вот вам деньги за починку, - сказал он и протянул кошелёк с золотом. - За что? - удивился мастер. - Я получил сполна! - Да, - подтвердил хозяин. - То были деньги за покраску лодки, а эти я плачу за ремонт. - За такой пустяк? - изумился лодочник. - Это отняло у меня немного времени. Я и не думал просить деньги за такую мелочь. - Эта мелочь, как вы её называете, - ответил хозяин лодки, - спасла жизнь моим детям. Я позабыл о дыре, расплатился с вами и ушёл по делам. А дети тем временем взяли лодку и уплыли в море. Я был в отчаянии, думал, они погибли! А когда дети благополучно вернулись, выяснилось, что их спасением мы обязаны вам.

А вот реальная история. Аэропорт Ижма официально перестал существовать в 2003 году. В обязанности единственного оставшегося сотрудника, Сергея Сотникова, входило поддержание в рабочем состоянии только вертолетной площадки. Взлетно-посадочная полоса вертолетам не нужна, но на протяжении десяти лет Сотников каждый день приводил и ее в порядок: чистил, вырубал пробивавшийся сквозь бетон кустарник. Гонял местных жителей, складывавших на полосе заготовленные дрова. Зачем? «Просто для себя. Чтобы приятно было», — сказал сам Сотников в одном из интервью.

7 сентября 2010 года на борту самолета, выполнявшего рейс из якутского аэропорта Полярный в Москву, из строя вышло все электрооборудование. Не имея даже представления, где они находятся, пилоты решили снижаться для аварийной посадки. И, выйдя из облаков, вдруг обнаружили свободную полосу. Она оказалась слишком короткой для Ту-154, и самолет съехал в подлесок. Но в остальном посадка прошла почти идеально, никто из 72 пассажиров и 9 членов экипажа не пострадал. Сергей Сотников был награжден почетными грамотами Республики Коми и Федерального агентства воздушного транспорта, стал лауреатом премии «Своя колея» имени Владимира Высоцкого, а пользователи одного из популярных сайтов в знак признательности собрали 300 тысяч рублей и подарили ему снегоход.

Чжуан – цзы писал: «Правда мира в том, чтобы быть возвышенным без горделивых дум, воспитывать себя, не думая о гуманности и справедливости, править, не имея заслуг и славы…» Кастанеда через своего героя Дона Хуана также обучал этому принципу своих учеников и называл его «действием ради действия». Действие ради результата – это стереотип, созданный ложным эго. Безупречность ради себя самой – это разрушение стереотипа. Тезис – «Делай, что должно и будь что будет» в устах безупречности звучит – «Делай лучшее, на что ты способен в рамках времени, которым располагаешь». Плиний Младший писал: «Я считаю лучшим и самым безупречным человека, который прощает другим так, словно сам ежедневно ошибается, и воздерживается от ошибок так, словно сам никому не прощает».

Ложное эго, поразив ум, чувства и разум человека, будет нашептывать ему о собственной безупречности, и требовать безупречности от окружающих в поведении и делах. Человек без внутреннего упрёка, без строгости к себе не готов развиваться и самосовершенствоваться, он считает себя совершенством и безупречностью. Как пишет, Чогьям Трунгпа, «мы пользуемся привычными стереотипами, чтобы изолировать себя и изобразить в лучшем виде». И дальше: «Привычные стереотипы позволяют вам видеть перед собою лишь на три шага вперед. Вы всегда смотрите на землю, никогда не взглянете вверх, на синее небо или горные вершины. Вам не дано улыбнуться при виде тумана, поднимающегося над ледниками. Практически вас приводит в замешательство все, что находится выше головы – там нет для вас ничего интересного». Отбрасывая тщеславное действие и культивируя безупречность ради безупречности, мы начинаем жить в режиме «здесь и сейчас», обретаем неожиданную широту восприятия и начинаем переживать мир в большем объеме. Бескорыстное внимание замечает красоту бытия, возвращая ему первозданную яркость и насыщенность. Очень ценный результат безупречности – угнетение ложного эго.

Разумная безупречность предполагает правильное использование энергии. Когда человек бесконечно долго стремится достигнуть идеала, совершенства, он проявляет перфекционизм – синдром отличника, или безупречность без разума. Неспроста в одной из популярных песен поется: «Болезнь безупречности, от нее ведь спиваются». Можно до бесконечности делать ремонт, писать картину или статью, отрабатывать какой-либо навык. Всё это не имеет отношения к безупречности, она не терпит суеты и реализуется в выделенное время. Кончилось отведенное на работу время – никаких доработок и подчисток. Иными словами, безупречность не терпит избыточной значимости оценок своего занятия в глазах окружающих, она предполагает точное знание времени, предоставленному на решение той или иной задачи.

Важно иметь понимание – человек несовершенен, никто не может быть безупречен, это сумасшедший замысел – взять планку безупречности. Безупречность осознаёт относительность своего именования, понимает, что если она действительно станет безупречной, то перестанет оставлять следы и отбрасывать тень. В мире трудно найти человека, свободного от порочных качеств личности. Разве что святую личность. Множество женщин стремится быть безупречными по форме, а нужно стремиться быть любимыми по своей сути. Человек обладает пятью чувствами, но даже они регулярно его обманывают. Чувства – щупальца ума, поставляют ему ложную информацию, создавая искажённую картину внешнего мира.

Большую ошибку совершают родители, требуя от ребёнка безупречности. Маленький человечек становится жестоким по отношению к другим людям, формирует иллюзорную картину мира, и значит, создаёт множество проблем в межличностных отношениях. Человек развивается согласно своей природе. Когда нас принимают и любят такими, какие мы есть, мы можем стать еще кем-то. Когда от нас ожидают того, что противоречит нашим интересам и способностям, мы чувствуем очень большое внутреннее напряжение.

Безупречным может быть лишь сердце человека. В один солнечный день красивый парень стоял на площади посреди города и с гордостью хвастался самым прекрасным сердцем в округе. Он был окружен толпой людей, которые искренне восхищались безупречностью его сердца. Оно было действительно идеально – ни вмятинки, ни царапинки. И каждый в толпе соглашался, что это самое прекрасное сердце, которое они когда-либо видели. Парень был очень этим горд и просто сиял от счастья. Неожиданно, из толпы вперед вышел старик и сказал, обращаясь к парню: — Твое сердце по красоте и близко не стояло рядом с моим. Тогда вся толпа взглянула на сердце старика. Оно было помято, все в шрамах, в некоторых местах куски сердца были вынуты и на их местах были вставлены другие, которые совсем не подходили, некоторые края сердца были рваными. К тому же в некоторых местах в сердце старика явно не хватало кусочков. Толпа уставилась на старика – как он мог сказать, что его сердце красивее? Парень взглянул на сердце старика и засмеялся: — Ты, возможно, шутишь, старик! Сравни свое сердце с моим! Мое идеально! А твое! Твое – мешанина шрамов и слез! — Да, – ответил старик, – твое сердце выглядит идеально, но я бы никогда не согласился обменяться нашими сердцами. Смотри! Каждый шрам на моем сердце – это человек, которому я отдал свою Любовь – я вырывал кусок моего сердца и отдавал этому человеку. И он часто взамен отдавал мне свою Любовь – свой кусок сердца, которое заполняло пустые пространства в моем. Но поскольку кусочки разных сердец точно не подходят друг к другу, поэтому у меня в сердце есть рваные края, которые я берегу, потому что они напоминают мне о любви, которой мы делились. Иногда я отдавал куски моего сердца, но другие люди не возвращали мне свои – поэтому вы можете видеть пустые дыры в сердце – когда ты отдаешь свою Любовь, не всегда есть гарантии на взаимность. И хоть эти дыры приносят боль, они мне напоминают о Любви, которой я делился, и я надеюсь, что в один прекрасный день эти кусочки сердца ко мне вернутся. Теперь ты видишь, что означает истинная красота? Толпа замерла. Молодой человек молча стоял ошеломленный. Из его глаз стекали слезы. Он подошел к старику, достал свое сердце и оторвал от него кусок. Дрожащими руками он протянул часть своего сердца старику. Старик взял его подарок и вставил в свое сердце. Потом он в ответ оторвал кусок от своего избитого сердца и вставил его в дыру, образовавшуюся в сердце молодого человека. Кусок подошел, но не идеально, и некоторые края выступали, а некоторые были рваными. Молодой человек посмотрел на свое сердце, уже не идеальное, но более красивое, чем оно было раньше, пока Любовь старика не коснулась его. И они, обнявшись, пошли по дороге.

Петр Ковалев 2013 год

Безупречные - солдаты-рабы, которых обучают в Астапоре . Все Безупречные - евнухи, их оскопляют еще в детстве и много лет подвергают бесчеловечной муштре, выращивая идеальных солдат - слепо преданных хозяину, отличающихся железной дисциплиной и не боящихся ни боли, ни смерти. Безупречных обучают и вооружают по образу и подобию легионов древней Гискарской империи . В Вольных Городах Безупречных можно встретить в качестве стражников и телохранителей.

Особую славу Безупречным составила битва у стен Квохора , где небольшое пешее войско копейщиков-Безупречных выстояло против многократно превосходящей их числом дотракийской конницы. В ходе событий «Бури мечей » Дейнерис Таргариен приобрела армию из 14 тысяч Безупречных и освободила их.

Подготовка

Как и другие рабы в Заливе Работорговцев, Безупречные принадлежат к самым разным народам: среди них есть дотракийцы, лхазаряне, уроженцы Вольных Городов, квартийцы, летнийцы, наатийцы, даже гискарцы, то есть соплеменники самих работорговцев. Из общей массы поступающих в Астапор рабов отбирают мальчиков в возрасте до пяти лет, забирая для кастрации наиболее сильных, проворных и выносливых. Их подвергают полной кастрации, удаляя и член, и яички - Кразнис мо Наклоз хвастался тем, что его Безупречные - «самые чистые на свете создания» .

Безупречный. Иллюстрация Ruisma.

Последующее обучение очень сурово, его выдерживает лишь один из трех мальчиков. От заката до рассвета будущие Безупречные учатся владеть традиционным оружием гискарской пехоты - коротким мечом, щитом и тремя копьями. По мере взросления Безупречные проходят ряд экзаменов на физическую подготовку, координацию и дисциплину - их заставляют целый день бежать с полной выкладкой, взбираться на горы темной ночью, ходить по горячим углям. В день кастрации каждому мальчику выдают щенка, о котором он обязан заботиться в течение года; по окончании года будущий Безупречный должен этого щенка задушить. Тех шестилетних кастратов, кто отказывается это сделать, убивают и скармливают неубитым собакам, что должно служить уроком остальным ученикам. В качестве последнего экзамена уже перед получением шлема с пикой будущий Безупречный обязан убить уже ребенка. Будущий Безупречный должен найти среди продаваемых на невольничьем рынке рабыню-мать с грудным младенцем, за серебряную монету купить ребенка у работорговца и убить его на глазах у матери. Кразнис мо Наклоз отмечал, что большинство Безупречных проходит этот экзамен без особых трудностей . По-видимому, шлем с пикой Безупречный может получить в возрасте 14 лет - по крайней мере, Безупречные из той тысячи, которую показывали Дейнерис Таргариен , имели возраст от 14 до 20 лет.

Чтобы сделать Безупречных абсолютно бесстрашными и нечувствительными к боли, им ежедневно дают специальный наркотик - «вино мужества». Его готовят из ядовитых средств: «ночной тени», личинок кровавых мух, корня черного лотоса и других ингридиентов, секретных. Привыкший употреблять «вино мужества» с каждым приемом пищи Безупречный с годами вовсе перестает воспринимать боль . Серый Червь в ответ на предложение послать Безупречных на штурм ворот Миэрина , где их могли облить кипящим маслом, спокойно отвечал: «Безупречные не чувствуют ожогов так, как люди, но от кипящего масла слепнут и умирают» .

Безупречные ценились также за верность своему хозяину. Их невозможно было перекупить или переманить на свою сторону обещаниями свободы. Брать чужое категорически воспрещалось. Они не мыслили себя вне своего долга, вне повиновения хозяину. "Если вы прикажете им не дышать, им это будет легче, чем не послушаться", - говорила Миссандея Дейнерис .

По завершению подготовки, через 10 лет, раб получал копье, щит, меч, стеганый камзол, сандалии и конический бронзовый шлем, увенчанный пикой длиною в фут. Далее они выставлялись на продажу (сотнями или тысячами).

Способные долгое время обходиться без пищи и воды, переносить жару и холод, боль и пытки, послушные и не ведающие страха - Безупречные считались "лучшей в мире пехотой... Они как валирийская сталь, которую закаляют и куют годами, пока она не станет крепче всех металлов на свете... Весь мир знает, что Безупречные - мастера копья, щита и короткого меча" .

Имена

© илл. Романа Папсуева (Amok)

В рабстве Безупречным присваиваются имена - шаблонные презрительные клички вроде «Красной Блохи» или «Черной Крысы». Эти имена выбиваются на бронзовых ременных бляхах, которые Безупречные носят на поясе. Чтобы обезличить солдат, их заставляют обмениваться именами - в конце каждого дня все бляхи ссыпаются в пустой бочонок, а наутро вынимаются наугад, так что каждый солдат успевает многократно сменить имя и на одно и то же обращение владельца в разные дни будут откликаться разные солдаты. Те, кто не может каждый день запоминать новое имя и отзываться за него, отсекаются на стадии подготовки .

Религия

Возможно, некоторые Безупречные из городской стражи Волантиса исповедуют веру в Рглора .

Три тысячи Квохора

Эта история известна в пересказе Джораха Мормонта и не обязательно соответствует истине.

Большую славу Безупречным составила битва против дотракийцев у стен Квохора , состоявшаяся около 100 года до З.Э. В это время после Рока Валирии дотракийцы впервые начали угрожать городам Эссоса. Кхал Теммо двинулся на покорение вольного города Квохора во главе кхаласара из 50 тысяч человек, в том числе 20 тысяч воинов, и половина из них заслужила право носить колокольчики в косах.

Квохорцы, зная о приближении дотракийцев, постарались укрепить город и собрать армию, в том числе наняв наемные отряды Яркознаменных и Младших Сынов . Также, уже «на всякий случай», в Астапоре были куплены три тысячи Безупречных, которых никто не воспринимал как серьезную военную силу. Безупречные подошли к городу, когда квохорская конная армия уже была разбита, а наемники бежали с поля боя; таким образом, защищать Квохор было некому. Наутро, когда дотракийцы изготовились штурмовать Квохор, они обнаружили перед воротами плотный строй Безупречных. По дотракийским понятиям, пехоту коннице полагается растоптать, и дотракийцы просто бросились в атаку. Безупречные сомкнули щиты, опустили копья и выстояли. Теммо повторял бессмысленную попытку растопать пехотный строй еще 18 раз и трижды использовал против Безупречных лучников, засыпая противника градом стрел, но Безупречные поднимали щиты над головой, образуя нечто вроде черепахи.

В конечном счете дотракийцы признали себя проигравшими: хотя из трех тысяч Безупречных в живых осталось всего 600, погибло более 12 тысяч дотракийцев, в том числе сам кхал Теммо, его сыновья и кровные всадники. В знак признания поражения новый кхал, преемник Теммо, велел своим воинам отрезать косы и бросить к ногам Безупречных. С тех пор городская стража Квохора набирается только из Безупречных, и на древках копий они носят косы из человеческих волос.

В Вольных Городах

Безупречные Дейнерис Таргариен

© FFG худ.Fergus Duggan

Армия юнкайцев и их союзников, осадившая Астапор, имела дело как раз с этими юными Безупречными. Квентин Мартелл участвовал в битве у ворот Астапора - по крайней мере, Безупречные были хорошо вооружены, двигались строем и в начале битвы успешно атаковали расстроенную юнкайскую армию. Положение спасли союзники юнкайцев - новогискарская пехота, вооруженная так же, как Безупречные, и конные наемники, атаковавшие фланги строя Безупречных. После того, как наемник Кагго разрубил труп Клеона, показав всем, что астапорский полководец уже мертв, Безупречные побросали копья и щиты и бежали к запертым городским воротам. Внутрь их не пустили, и конные наемники перебили всех скучившихся у стен города Безупречных; при этом и Квентин с коня зарубил нескольких евнухов, даже заметив, что они не старше его самого, что они кричат и зовут матерей .

Телесериал

Согласно сериалу, название «Безупречные» по-валирийски звучит как Dovaogēdys.

Стражник-Безупречный в Пентосе. Кадр сериала HBO.

В первом сезоне сериала «Игра престолов», в сценах смотрин Дейнерис Таргариен и свадьбы Дэйенерис и Дрого, присутствует несколько стражников-Безупречных - охранников Иллирио Мопатиса . Они обнажены по пояс, безбороды, носят конические шлемы с острыми пиками, вооружены копьями и круглыми щитами.

Безупречные в третьем сезоне, однако, ничем не напоминают эту раннюю версию. Они носят черные кожаные доспехи и круглые шлемы с щитком, закрывающим лицо; острие на шлеме очень тонкое и крепится на уровне переносицы, прикрепляя щиток к шлему. Безупречные вооружены круглыми металлическими щитами и длинными копьями.

Любопытно, что именно щиты, а не шлемы в сериале объявлены знаком принадлежности к Безупречным: по словам Кразниса мо Наклоза , Безупречный должен убить ребенка, чтобы получить щит. Щенки в описании подготовки Безупречных не упоминаются.

Когда Кразнис передает Дейнерис золотую плеть - знак власти над Безупречными, Дейнерис испытывает их: приказывает маршировать вперед, а затем остановиться, что солдаты и выполняют. После переворота в Астапоре Безупречные вновь выстраиваются на площади: Дейнерис объявляет им, что они теперь свободные люди и могут уйти, если пожелают, но никто не сдвигается с места. Дейнерис предлагает солдатам сражаться за нее, уже по собственной воле. Безупречные молчат, но один из них начинает бить древком копья о землю, что за ним повторяют и другие, пока это движение не охватывает всю массу солдат.